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Dulu sekali,

Saat masih kanak-kanak

Hal paling mengerikan adalah kemarahan seorang guru

Pecut seorang bapak

Omelan seorang ibu

Rasa takut pada dosa lebih besar daripada hantu yang bergentayang
Anak-anak berdoa agar cepat dewasa

Agar bisa bekerja dan memegang uang sendiri

Agar tidak perlu izin untuk membeli jajan di pinggir jalan

Agar terbeli mainan di toko tanpa merengek

Ketika itu,

Kehidupan sepolos cerita-cerita anak kecil yang baru pulang dari surau
Lalu setelah dewasa,

Tidak lagi ada bersit keindahan dunia

Manusia diburu waktu

Waktu berlalu dari subuh hingga menjelang tengah malam

Berebut celah di antara bising kendaraan

Seorang laki-laki berlarian mengejar kereta

Seorang wanita tergesa dalam kabut

Ada juga yang getir menghitung penghasilan dari mengais sampah
Banyak yang mengelus dada karena harus menadah tangan di tiap lampu merah
Terkadang mereka lupa merapal doa

Karena sibuk mengutip lagu dengan nada sumbang di antara mobil-mobil mewah



Sementara,

Beberapa dari semua itu

Tinggal nyaman di bangunan megah setelah menggusur kemewahan gubuk
seorang tunawisma

Seorang anak kecil mengecap liur menatap hidangan dari balik restoran keluarga
Dia tak memiliki uang untuk membeli

Dia pun tak mempunyai keluarga untuk dicintai

Setiap manusia bergerak di garisnya sendiri

Ada yang beruntung sampai di titik terbaik

Ada yang masih terus berjuang untuk mencapai (setidaknya) titik baik
Banyak yang berhasil dalam kerasnya kehidupan

Ada yang gagal dan memeluk kekalahan

Semua memiliki perangnya sendiri

Tidak ada yang bisa memprediksi akhir

Semua yang bisa dilakukan saat ini adalah terus menjadi manusia waras
Meski berkali-kali tercabik dan mengobati luka sendirian

Manusia kini berharap kembali ke masa lalu

Ketika berebut tempat di shaf terdepan

Saat berlarian mandi di sungai

Kala beramai-ramai menggulung benang layangan

Karena waktu itu,

Dunia hanya serupa taman bermain

Dimana kita pulang ketika sudah lapar dan senja makin temaram.
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