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Dulu sekali, 

Saat masih kanak-kanak 

Hal paling mengerikan adalah kemarahan seorang guru 

Pecut seorang bapak 

Omelan seorang ibu 

Rasa takut pada dosa lebih besar daripada hantu yang bergentayang 

Anak-anak berdoa agar cepat dewasa 

Agar bisa bekerja dan memegang uang sendiri 

Agar tidak perlu izin untuk membeli jajan di pinggir jalan 

Agar terbeli mainan di toko tanpa merengek 

Ketika itu, 

Kehidupan sepolos cerita-cerita anak kecil yang baru pulang dari surau 

Lalu setelah dewasa, 

Tidak lagi ada bersit keindahan dunia 

Manusia diburu waktu 

Waktu berlalu dari subuh hingga menjelang tengah malam 

Berebut celah di antara bising kendaraan 

Seorang laki-laki berlarian mengejar kereta 

Seorang wanita tergesa dalam kabut 

Ada juga yang getir menghitung penghasilan dari mengais sampah 

Banyak yang mengelus dada karena harus menadah tangan di tiap lampu merah 

Terkadang mereka lupa merapal doa 

Karena sibuk mengutip lagu dengan nada sumbang di antara mobil-mobil mewah 



 

Sementara, 

Beberapa dari semua itu 

Tinggal nyaman di bangunan megah setelah menggusur kemewahan gubuk 

seorang tunawisma 

Seorang anak kecil mengecap liur menatap hidangan dari balik restoran keluarga 

Dia tak memiliki uang untuk membeli 

Dia pun tak mempunyai keluarga untuk dicintai 

Setiap manusia bergerak di garisnya sendiri 

Ada yang beruntung sampai di titik terbaik 

Ada yang masih terus berjuang untuk mencapai (setidaknya) titik baik 

Banyak yang berhasil dalam kerasnya kehidupan 

Ada yang gagal dan memeluk kekalahan 

Semua memiliki perangnya sendiri 

Tidak ada yang bisa memprediksi akhir 

Semua yang bisa dilakukan saat ini adalah terus menjadi manusia waras 

Meski berkali-kali tercabik dan mengobati luka sendirian 

Manusia kini berharap kembali ke masa lalu 

Ketika berebut tempat di shaf terdepan 

Saat berlarian mandi di sungai 

Kala beramai-ramai menggulung benang layangan 

Karena waktu itu, 

Dunia hanya serupa taman bermain 

Dimana kita pulang ketika sudah lapar dan senja makin temaram. 

Sumenep, 20-04-2025 


